Delhi au passé présent : Chronique d’un envoyé spécial – Comment l’Inde a sauté des siècles grâce à la révolution digitale

En simplifiant à l’extrême le paiement numérique, l’Inde a fait entrer les vendeurs de rue et les petits métiers dans l’ère digitale. Si ce contraste entre monde ancien et modernité fascine l’étranger, pour les Indiens, c’est désormais un geste simple comme bonjour.

Je revois encore ma conversation avec ce diplomate indien à la posture volontairement imposante, loin du profil-type du fonctionnaire indien. Il dégageait une énergie débordante, doublée d’une assurance presque hautaine. Sa description de l’Inde m’a marqué à jamais.

C’était en 2022, lors d’un bref séjour à New Delhi. L’homme m’avait lancé cette formule avec certitude : « Vous verrez, l’Inde vit dans trois siècles à la fois. Le XIXe, le XXe et le XXIe siècle (le 19e, 20e et 21e siècle) se mélangent sous vos yeux. »

À l’époque, ses propos m’avaient laissé songeur, presque embarrassé. Comme si ce haut fonctionnaire me faisait malgré lui l’aveu d’un sous-développement que son pays, pourtant si fier de ses prouesses technologiques, cherchait d’ordinaire à dissimuler.

En réalité, cette phrase résume parfaitement l’Inde. Et aujourd’hui, ni les dirigeants politiques ni les diplomates indiens ne cherchent vraiment à le cacher. Je le constate désormais chaque jour sur le terrain, depuis mon installation à Delhi comme correspondant de Radio France Internationale.

Ramener l’Inde au XIXe siècle, c’est évoquer un temps que l’on croit réservé aux livres d’histoire. Une époque où la force humaine et les outils rudimentaires dictaient encore le quotidien. Pourtant, cette réalité demeure visible dans de nombreux endroits du pays. En Inde, le plus basique côtoie le plus sophistiqué. Les pratiques d’un autre âge cohabitent avec l’ère numérique.

QR Code : la concession à la modernité

Cette étrange passerelle entre les siècles, je la découvre un matin en arpentant le marché de New Rohtak Road, non loin de l’hôtel Pitrashish, où j’avais posé mes valises à Delhi. Le marché s’étire à perte de vue des deux côtés d’une grande route poussiéreuse. Le spectacle est saisissant.

Une marée humaine avance au milieu des klaxons. Sur les bas-côtés, des charrettes en bois massif débordent de fruits et légumes. Les vendeurs ont le visage marqué par le soleil et la rudesse du travail. Les gestes, les balances mécaniques, l’agitation permanente : tout semble appartenir à un autre temps.

Et pourtant, dans ce décor presque intemporel, un détail attire immédiatement le regard. Posée sur chaque charrette ou étale, au milieu des légumes, se trouve une petite plaque triangulaire en plastique. Dessus, un QR Code noir et blanc imprimé sur fond bleu. Bienvenue au XXIe siècle. C’est la seule concession à la modernité.

Cette révolution technologique impressionne justement par sa simplicité. Ici, pas de terminaux bancaires sophistiqués ni d’appareils coûteux. Le numérique s’est allégé au maximum pour devenir accessible au plus grand nombre.

L’adaptation de la population est spectaculaire. Les clients passent, achètent, sortent leur téléphone et paient d’un simple scan. Pour un étranger, le contraste est fascinant. Pour les Indiens, c’est devenu une banalité du quotidien.

Ce système national s’appelle l’UPI, pour Unified Payments Interface. Lancé en 2016, il permet de relier instantanément un compte bancaire à un numéro de téléphone mobile. Les transactions sont gratuites ou presque pour les petits commerçants. Désormais, du vendeur de rue au chauffeur de rickshaw tout le monde accepte le paiement numérique.

Sésame ouvre-toi, le miracle de l’UPI indien au quotidien

L’Inde a ainsi réussi ce que beaucoup de pays occidentaux peinent encore à faire : rendre le paiement électronique plus simple et parfois plus pratique que l’argent liquide. Le geste est devenu instinctif.

Il y a quelques semaines, alors que je revenais d’un reportage, mon chauffeur de rickshaw s’est arrêté au bord d’une route près de la gare de Hazrat Nizamuddin pour boire un thé chaud. Pendant que je fouillais mes poches à la recherche de monnaie, il avait déjà réglé la note avec son téléphone. À plusieurs mètres de distance, il avait simplement scanné un QR Code suspendu à un arbre par une ficelle, juste à côté du vendeur de thé.

Pour le voyageur étranger, ne pas disposer de ce portefeuille numérique transforme rapidement le quotidien en parcours du combattant. En Inde, l’UPI est devenu une sorte de « Khul Ja Sim Sim » — le célèbre « Sésame, ouvre-toi » des contes orientaux.

Dans le métro de Delhi, par exemple, plus besoin de faire la queue devant un guichet. Le voyageur achète son ticket directement depuis son application de paiement, comme PhonePe ou Paytm. Un QR Code apparaît sur l’écran du téléphone et les barrières s’ouvrent immédiatement.

Sans ce système, la vie quotidienne devient soudain beaucoup plus compliquée.

L’UPI a même bouleversé certaines petites habitudes bien connues des voyageurs. Comme cette phrase classique des chauffeurs de taxi : « No change, sir ! »

Fatigué de ce refrain qui permet souvent d’arrondir discrètement le prix d’une course, j’ai tenté un jour un petit bluff. Face à un chauffeur qui jurait ne pas avoir de monnaie à me rendre, je lui ai calmement répondu : « Attendez-moi ici. Je vais chercher de la monnaie. »

Magie de l’Inde : l’homme a immédiatement sorti de sa poche une petite liasse de billets multicolores. La monnaie existait donc bel et bien. Avec les paiements par QR Code, ce petit jeu disparaît progressivement.

Aujourd’hui, l’Inde représente à elle seule une part considérable des paiements numériques mondiaux. Chaque mois, des milliards de transactions sont effectuées via l’UPI. En réduisant la dépendance au cash, le pays a réussi un étonnant tour de force : faire entrer des millions de petits commerçants et de travailleurs modestes dans l’économie numérique sans passer par les infrastructures lourdes des pays riches.

En repensant au marché de New Rohtak Road, je me dis souvent que ce diplomate indien m’avait finalement offert la description la plus juste de son pays.

Par Abdoollah Earally

Commentaires